下拖一只两尺见方的旧木箱。

??打开，一摞五八门的书籍凌地散在里，幸而老太太还算细心，往里放了几块樟木，书本虽然黄旧，但保存得还算完整。

??她逐一翻阅着，无非是一些闲书。但是，夹在其中的一本手札引起了她的注意。

??里是他的笔迹吧，每个字都写得工工整整，记录的都是些日常的生活，还附着日期。

??她坐下来，一页一页地翻——

??“十月初七——阿爹又带回了一只庆忌，我记得这是来我家的第八只庆忌了。

??阿爹说如今战火纷，山穷恶，能生这妖怪的地方是越来越少了。它又被养在了缸里，跟以前的庆忌一样，它把阿爹视为朋友，对我也友善。可是，它越对我好，我心里就越不舒服。”

??“十一月初二——阿爹让庆忌去替人送信了。阿爹兴地说，这次是替一位大官给千里之外的儿送信，急事，所以大官给的银两也多，今年是不会饿肚了。

??晚上，庆忌回来了，驾着它的小车。跟以前一样，它跟阿爹说：信已到。然后，它就死了。阿爹把它埋到了后院，跟它的同伴们在一起。

??阿爹说，庆忌善驰，正常奔走倒是无妨，可一旦动了妖力，使那一日之内往返千里的本事，就没法活下来了。

??他还说，若这妖怪数量能多一些就好了，毕竟世上有许多人有这样的需求，靠正常手段送信到远方，若是人命关天的大事，只怕信送到之后，人也没了。

??可是，我一看到那空的缸时，心里还是不舒服。

??阿爹为人送信是为银，庆忌送信，却仅仅是因为它觉得应该要帮阿爹。

??我问阿爹，庆忌知自己会因此死吗？

??阿爹说这妖怪有些蠢，所以应该是不知的，不然求生的本能会让它们拒绝人类的请求吧。”

??“六月初八——镜泽里真的有一只庆忌！可惜阿爹看不到了，不过我也不希望他看到。”

??“三月二十三——小玉走了。我的病好像越来越重了。

??娘说，她怀着我时，阿爹曾被人寻仇，那人会法术，给她下了咒，说她腹中胎儿活不过十四岁。

??其实我并不太信，但我一直不好是事实。

??小玉喜我我知，但万一我真的死了怎么办。我连一个跟她白首偕老的承诺都不敢。还是让她走吧，等我能平安活过十四岁，再去找她。

??这些事，我谁都没说，包括庆忌。也是今天，我跟它告别了。最近咳嗽得越来越厉害。”

??“十二月二十——好久没去镜泽了。吃的药都吐了，可能我真的快死了。

??昨晚我梦见小玉了，她长了，更好看了。真想叫她回来呀，跟她说说话。要是今天还能梦见她就好了。

??庆忌说它一直等着我，要替我送信喊小玉回来……我看还是算了吧，它也是条命呢。”